(Родная) земля: письмо в Армению

2 мин

ОТКРЫТИЕ МОИХ АРМЯНСКИХ КОРНЕЙ

Я никогда не считала Армению своей родиной. Она не была моей, не полностью. Она даже не принадлежала моему отцу. Я поняла это в первый раз, когда мы приехали всей семьей, когда он тщетно пытался сориентироваться на оживленных улицах Еревана, пытаясь вспомнить планировку города, который он знал только как гость. Его дом, Баку, он больше никогда не узнает. Нашу родину, Нахиджеван, я никогда не видела.

Меня не воспитывали так, чтобы я придавала большое значение своему армянскому наследию как чему-то важному для моей идентичности, по крайней мере в моей советской, смешанной по национальности семье. И поэтому, когда я вернулась на следующий год, я сделала это с минимальными знаниями и почти без ожиданий.

И это было настоящим даром.

ВЛЮБИТЬСЯ В АРМЕНИЮ: ПРИНЯТЬ КУЛЬТУРУ, ЯЗЫК И ОБЩЕСТВО

Потому что это позволило мне установить отношения с этой страной, которые стали для меня родными. В течение первых нескольких месяцев я делила свое время между преподаванием английского языка по программе Fulbright и волонтерской работой в Birthright Armenia. Я исследовала страну, о которой у меня было минимальное представление, как в культурном, так и в историческом смысле. И когда я начала познавать эту культуру и знакомиться с новыми людьми - другими армянами - со всего мира, я обнаружила, что в моем воспитании действительно были элементы этой культуры, хотя и мимолетные.

Затем пришла беспрецедентная пандемия, за которой последовала ужасная, ужасная война. И вот тут-то я оказалась такой решительной, непоколебимой в своем желании остаться. Я знала, что мне нужно остаться.

Я влюбилась в бельевые веревки, увешанные рубашками, платьями, бельем и носками, колышущиеся на весеннем ветерке в солнечный день в Ереване. Я влюбилась в урожай, в фрукты (даже в те, которые, как я всегда думала, мне не нравятся), в понятие сезонности, о котором мы забываем в Америке, потому что мы воспитаны на круглогодичном наличии продуктов. Я влюбилась в природу, и в городские улицы, и в дружелюбных бродячих животных, и в звучание языка, и в друзей, которых я приобрела.

Birthright был прекрасен, но я считаю, что моя настоящая жизнь в Армении началась, когда Birthright закончился. Я осталась, я работала, я жила и продолжала учиться. Я изучала язык, землю, обычаи. Я чувствовала, что, наконец, вношу активный вклад в это место, которое приняло меня с распростертыми объятиями. Не успела я оглянуться, как прошло три года.

Я не люблю романтизировать свой опыт. Я не хочу закрывать глаза на проблемы, с которыми я столкнулась в этом месте, а их много - политические, инфраструктурные, личные. И не все было идеально. И было много дней, когда я задавалась вопросом, почему я все еще здесь. Когда я чувствовала себя глупой, потому что все еще пыталась понять язык, который я так отчаянно хотел знать. Когда мне было грустно, потому что я не мог общаться с окружающими так свободно, как мне хотелось бы. Когда люди не закрывали глаза на мои ошибки.

Тем не менее, было что-то, что всегда тянуло меня назад, что удерживало меня здесь. Возможно, это были люди, которые приняли меня, мой круг общения, который я активно строила, и относительная легкость установления связей с окружающими меня людьми, как местными, так и иностранными. Возможно, дело было в относительной новизне всего этого, в том, что всегда есть какое-то новое место, которое можно исследовать, или что-то новое, чему можно научиться.

АРМЕНИЯ: ДОМ, КОТОРЫЙ Я ВЫБРАЛА САМА, ГДЕ ПРОЦВЕТАЮТ РОСТ И ЛЮБОВЬ

Армения как поддерживала меня, так и бросала мне вызов. Она сделала меня добрее, умнее, мудрее и независимее. Она помогла мне обрести уверенность в себе и напомнила, что всегда, всегда есть чему учиться. Я тоже не идеальна, но я могу с гордостью сказать, что люблю себя такой, какая я есть, такой, какой меня сформировала Армения.

Это не моя родина. Нет, это больше, чем родина; это мой дом. Это не было предопределено, это был выбор - мой выбор. Я решила жить здесь, пустить корни, сделать это место своим домом. И теперь я обнаружила, что у меня появилась к ней а такая сильная любовь, что я не уверен, что когда-нибудь смогу ее побороть.

Где бы я ни была - здесь или в другом месте, - я верю, что проведу остаток своей жизни, любя это место. Не родину, а мой дом.