«La banda de Gyumri» podría resumir mi experiencia, pero quiero compartir algunas imágenes mentales vívidas que vivirán para siempre en mi memoria.
Llegué a la oficina de Gyumri y de inmediato sentí la calidez del grupo que pronto llamaría amigos. Nos presentamos uno por uno, y luego Khachik, nuestro coordinador en Gyumri, nos dio un recorrido por el lugar. Al entrar en la cocina, reconocí de inmediato a mi prima a quien no había visto en más de 15 años. Ese mismo día supe que ambos seríamos voluntarios en la ONG Alvan Tsaghik en Gyumri, trabajando juntos en el área de negocios del proyecto Tati Toon. Lado a lado, diseñábamos talleres y enseñábamos alfabetización empresarial a mujeres.
Después de haber vivido separados toda nuestra vida —yo en América, ella en Canadá— esta fue una oportunidad única de vivir en el mismo vecindario, trabajar en la misma oficina y pasar las tardes juntos, tal como nuestros padres alguna vez describieron Armenia: un lugar donde los familiares se reunían y disfrutaban de las noches de verano.
Otra parte central de mi experiencia fue el baile. Se convirtió en el hilo común que atraviesa muchos de mis mejores recuerdos. En mi primera excursión a Saghmosavank, formamos un círculo como un gran grupo de Birthright y, guiados por Larisa, bailamos Shourtchbar y Yarkhushtaa. Por primera vez sentí verdaderamente el peso y la maravilla de estar en Armenia. En ese baile, rodeado de montañas e historia, ya no era simplemente un visitante: estaba en casa, unido con todos a mi alrededor.
El baile volvió de una manera significativa en mi cumpleaños, aproximadamente tres semanas después de empezar mi voluntariado. Esa mañana llegué a mi lugar de trabajo y encontré a los estudiantes del campamento de verano esperándome con sonrisas y una canción —cantaron «Sona yar», llenando el espacio de calidez. Durante unos minutos, niños y voluntarios compartieron una celebración simple pero inolvidable.
Más tarde esa noche, la alegría continuó cuando nos reunimos en un restaurante con música en vivo. Rodeado de voluntarios, mi hermana anfitriona y miembros de la comunidad de Gyumri, sentí un profundo sentido de pertenencia. Muchas noches después mantuvieron esa misma magia —bailando vals junto a las fuentes cantoras, riendo mientras convertíamos los espacios públicos en celebraciones. Incluso nuestras despedidas estuvieron marcadas por el baile. Un recuerdo que permanecerá para siempre fue en la plaza Charles Aznavour, donde tocamos su música y bailamos juntos por última vez bajo el cielo abierto.
Uno de los momentos más significativos de mi estadía vino de mi madre anfitriona. Cerca del final de mi tiempo en Gyumri, me dijo suavemente: «Te llevas pedazos de mi corazón cuando te vas.» Esas palabras se quedaron conmigo. Redefinieron cómo veo ahora mi propio camino: pedazos de mi corazón están esparcidos por el mundo, llevados por las personas y lugares que me han formado.
Para mí, esto demuestra hasta dónde puede llegar el amor y lo unida que sigue siendo la comunidad armenia, sin importar la distancia. Al final, son estas conexiones las que nos hacen completos.