Muy bien (շատ լավ)

¿Qué es Armenia? Si buscas una definición más juguetona, es difícil encontrar un solo significado. País, gente, territorio, costumbres, cocina, música. Pero creo que la mejor historia que he escuchado hasta ahora es sobre por qué las « tātikner » (abuelas) preguntan si una persona joven está casada o no. Definitivamente no es para chismear, ni tal vez para presentar a esa persona joven con su nieto o nieta soltera, sino más bien un mecanismo de defensa.

« ¿Cuántos años tienes? », « A tu edad, yo ya tenía tres hijos. »

Durante muchos años, Armenia no tuvo territorio, su pueblo no tenía una tierra que pudiera llamar suya, y fue la comunidad la que permitió que el país sobreviviera. Ya fuera bajo el Imperio Persa, el Imperio Otomano, la Unión Soviética, o cuando partes de su territorio estaban bajo posesión de Turquía o Azerbaiyán, sin importar las circunstancias, las costumbres se transmitieron de generación en generación, siempre con la sombra de una aniquilación inminente. Después de que las víctimas de uno de los horrores más grandes de la historia humana aseguraron nuestro derecho a tener una tierra que pudiéramos llamar nuestra, creo que ahora es nuestro deber mantener esa llama viva.

Pasando de lo juguetón a lo concreto, me gustaría compartir la experiencia de mi primer día en el país, que de manera sorprendentemente precisa describe gran parte de mi tiempo en Armenia, destacando la parte más importante del programa: la gente.

Llegada a Ereván

3 de febrero de 2025

Muy bien (շատ լավ) — así describiría mi primer día en Armenia. Tal vez merecía algo más expresivo, pero mi armenio aún no era tan bueno.

Al aterrizar, sentí esa sensación de mariposas en el estómago. Todas las ansiedades de alguien que se muda a un país extranjero, que no habla el idioma nativo, que va a vivir con personas que solo hablan armenio, pero que quiere descubrir un poco más sobre el lugar de donde vino y el país que siempre admiró.

Después de obtener el sello más valioso en mi pasaporte, un conductor me esperaba en la zona de llegadas, y allí estaba Vahram. Robusto, grande, me ayudó a llevar mis maletas al coche y fue extremadamente amable conmigo. A pesar de algunos intentos frustrados de hablar inglés con él, nos entendimos. Me mostró los principales puntos de la ciudad, desde fábricas de cerveza y brandy, el estadio de fútbol y la Plaza de la República.

¿Le gustaba el brandy? « Todo el día manejando, no bebo. »

De todos modos, me ayudó a subir 5 pisos con una maleta de 18 kg. En el momento en que nos despedimos, prometí que mi armenio estaría más afilado la próxima vez que habláramos.

El momento tan esperado llegó, vi a una mujer, Lusik, esperándome en la puerta de la casa. Me saludó con un beso y me dijo que entrara, señalando la entrada de la habitación donde me quedaría. En la puerta, vi a un hombre, Haroutyun, quien me abrazó tan pronto como le extendí la mano. En la oscura sala de estar, vi a una dama, Seda, con la apariencia de la abuela estereotípica, lista para dormir, que parecía estar despierta solo para evaluar a su nuevo compañero de cuarto.

Dejé mis maletas y fui a la cocina, donde Lusik me esperaba. Me preguntó si hablaba armenio, y aunque mi respuesta fue negativa, eso no la desanimó. Me mostró el baño, pedí la contraseña del Wi-Fi y me dijo que durmiera, haciendo gestos con las manos a los lados de su rostro, imitando una almohada. « Mañana », me dijo, indicando cuándo tendría lugar nuestra próxima conversación.

Adaptándome a la vida armenia

Después de dos vuelos consecutivos, cansado, me fui a dormir alrededor de las 7 a.m., despertando a la 1:30 p.m. Fui recibido por la otra abuela anfitriona. La barrera del idioma era grande, pero el hambre era aún mayor. Con el mayor afecto que he visto de un extraño, trató de comunicarse conmigo, preguntándome si tenía hambre y diciendo frases que, aunque consistían en palabras algo familiares, me resultaban incomprensibles. Nos entendimos con « café », un dulce y finalmente un « շնորհակալություն » (gracias). Antes de que pudiera llegar a mi habitación, vi a Seda esperándome con un pequeño dulce en la mano.

Después de la sesión de café armenio, salí a explorar la ciudad con una cámara en mano y esa ansiedad pulsando por todo mi cuerpo. Todo lo que en casa solo había oído, todas las fotos, historias, eran reales. Los edificios de toba de color rosa que harían incluso que Barbie se pusiera celosa; la interminable cascada de escaleras que parece extenderse hasta el infinito; y un alfabeto que está orgullosamente, ampliamente exhibido en un solo lugar en todo el mundo.

Después de pasear, me dirigí a la oficina de Birthright Armenia, donde fui recibido con un cálido abrazo por el director del programa, Sevan. Me sorprendió la estructura del programa y la gente que me rodeaba. Todos allí con una sonrisa en la cara, dispuestos y felices de ayudarme. Tuve el placer de conocer a voluntarios de varios lugares del mundo (EE.UU., Siria, Francia, Australia, Chile), quienes también mostraron paciencia y calidez para hablar y conocerme.

Después de esta primera recepción, regresé a casa, ya que había acordado cenar a las 7 p.m. Llegué muy emocionado de contarle a alguien cómo había ido mi día y, después de traducir una frase en Google, la emoción fue recíproca. Un primer día tan puro que, extrañamente, anticipó lo que me depararía mi estancia en Armenia.