Shat lav (très bien)

Qu'est-ce que l'Arménie ? Si vous cherchez une définition plus ludique, il est difficile de trouver un seul sens. Un pays, un peuple, un territoire, des coutumes, de la cuisine, de la musique. Mais je pense que la meilleure histoire que j’ai entendue jusqu'à présent concerne la question que posent souvent les « tātikner » (grands-mères) : « Es-tu marié ? » Ce n’est sûrement pas pour bavarder, ni pour présenter le jeune homme à une des petites-filles célibataires, mais plutôt comme un mécanisme de défense.

« Quel âge as-tu ? », « À ton âge, j'avais déjà trois enfants. »

Pendant de nombreuses années, l'Arménie n'avait pas de territoire, et son peuple n'avait pas de terre à appeler sienne. C'est la communauté qui a permis au pays de survivre. Que ce soit sous la domination de l'Empire perse, de l'Empire ottoman, de l'Union soviétique, ou quand une partie du territoire était occupée par la Turquie ou l'Azerbaïdjan, peu importe les circonstances, les coutumes se transmettaient de génération en génération, toujours sous la menace d'une annihilation imminente. Après que les victimes de l'une des plus grandes horreurs de l’histoire humaine ont obtenu le droit de posséder une terre à eux, je crois que c’est maintenant à notre tour de maintenir cette flamme vivante.

En m'éloignant de l’aspect ludique et en revenant à quelque chose de plus concret, j’aimerais partager l'expérience de mon premier jour dans le pays, qui, avec une étonnante précision, décrit en grande partie mon séjour en Arménie, mettant en avant l’élément le plus important du programme : les gens.

Arrivé à Erevan

3 février 2025

Très bien (շատ լավ) — c’est ainsi que je décrirais ma première journée en Arménie. Peut-être que ça méritait quelque chose de plus expressif, mais mon arménien n’était pas encore assez bon.

Lorsque j’ai atterri, j’ai ressenti cette sensation de papillons dans le ventre. Toutes les inquiétudes d’une personne qui part vivre dans un pays étranger, qui ne parle pas la langue, et qui va vivre avec des gens ne parlant qu'arménien, mais qui veut découvrir un peu plus sur ses racines et sur le pays qu’il a toujours admiré.

Après avoir obtenu le précieux tampon sur mon passeport, un chauffeur m'attendait dans la zone des arrivées. Et voilà Vahram. Costaud, grand, il m'a aidé à porter mes bagages jusqu'à la voiture et a été très aimable avec moi. Bien que nous ayons eu quelques tentatives frustrées de parler en anglais, nous nous sommes bien compris. Il m'a montré les principaux points de la ville : des fabriques de bière et de brandy, le stade de football, et la place de la République.

Aimait-il le brandy ? « Toute la journée à conduire, je ne bois pas. »

Quoi qu'il en soit, il m’a aidé à monter 5 étages avec une valise de 18 kg. Quand nous nous sommes dit au revoir, je lui ai promis que la prochaine fois, mon arménien serait bien meilleur.

Le moment tant attendu est arrivé : j'ai vu une dame, Lusik, m'attendant à la porte de la maison. Elle m’a immédiatement salué avec un baiser et m’a invité à entrer, en indiquant la chambre où je devais séjourner. À la porte, je vois un homme, Haroutyun, qui m’attire dans ses bras dès que je lui tends la main. Dans le salon sombre, je vois une dame, Seda, l'image même de la grand-mère prête à dormir, mais qui semblait être réveillée uniquement pour évaluer son nouveau colocataire.

J'ai déposé mes bagages et suis allé à la cuisine, où Lusik m'attendait. Elle m'a demandé si je parlais arménien, et bien que ma réponse ait été négative, cela ne l’a pas découragée. Elle m’a montré la salle de bain, j’ai demandé le mot de passe Wi-Fi, et elle m’a fait signe de dormir, mimant un oreiller avec ses mains sur son visage. « Matin », m’a-t-elle dit, en me signalant que c'était à ce moment-là que notre prochaine conversation aurait lieu.

S’adapter à la vie arménienne

Après deux longs vols, fatigué, je me suis couché autour de 7 heures du matin, me réveillant à 13h30. J’ai été accueilli par une autre grand-mère hôte. La barrière de la langue était importante, mais la faim était encore plus grande. Avec la plus grande affection que j'aie jamais vue de la part d'un étranger, elle a essayé de communiquer avec moi, me demandant si j'avais faim et prononçant des phrases qui, bien qu’elles contiennent des mots familiers, étaient incompréhensibles pour moi. Nous nous sommes compris avec « café », un sucré, et finalement un « շնորհակալություն » (merci). Avant que j'atteigne ma chambre, je vois Seda m’attendre avec un petit sucré dans la main.

Après cette séance de café arménien, je suis parti explorer la ville avec mon appareil photo en main et cette anxiété palpitant dans tout mon corps. Tout ce que j'avais entendu à la maison, toutes ces photos et ces histoires étaient désormais réelles. Les bâtiments de tuf rose qui feraient même pâlir Barbie, la cascade infinie de marches qui semblent s'étirer à l'infini, et un alphabet qui est fièrement et largement affiché dans un seul endroit au monde.

Après avoir flâné, je suis allé au bureau de Birthright Armenia, où j’ai été chaleureusement accueilli par Sevan, le responsable du programme. J'ai été surpris par la structure du programme et par les personnes qui m'entouraient. Chacun avait un sourire sur le visage et était heureux de m’aider. J'ai eu le plaisir de rencontrer des bénévoles venant de divers endroits du monde (États-Unis, Syrie, France, Australie, Chili), qui faisaient preuve de patience et de chaleur pour discuter et apprendre à me connaître.

Après cette première réception, je suis rentré chez moi, car j'avais prévu de dîner à 19h. J’étais très excité de raconter ma journée à quelqu'un et, après avoir traduit une phrase sur Google, l’excitation a été réciproque. Un premier jour si pur qui, étrangement, a anticipé ce que mon séjour en Arménie allait me réserver.