Après sept mois passés en Arménie, Goris est devenue ma ville préférée. Nichée dans la vallée de la rivière Varrak, elle possède un caractère unique. Depuis la route surplombant la ville, on aperçoit ses charmants toits rouges en tôle qui parsèment les collines verdoyantes, interrompus ici et là par des immeubles en tuf rose. Dans les rues, on se retrouve sur l’une des deux ou trois artères principales de la ville, marchant entre de vieilles maisons en pierre couvertes de vigne ou sous l’ombre feuillue des arbres.
En été, les portes et portails restent ouverts. Ils offrent aux passants de brefs aperçus de la vie qui se déroule derrière chaque seuil, tandis que les anciennes rigoles de pierre qui bordent les rues accompagnent la promenade du murmure de l’eau courante.
Au bas de la ville se trouve Diktaket, le point de vue de Goris. De là, le familier disparaît, révélant sur la colline d’en face l’Ancien Goris : ses anciennes habitations troglodytes et ses églises se blottissent au pied des impressionnantes « forêts de roches », d’immenses piliers de pierre qui se dressent en silence au-dessus de la ville.
Notre stand se trouvait sur Diktaket, aux côtés des autres participants de l’« AgriFest 2025 » organisé par Impact Hub Syunik. Conçu pour mettre en valeur la richesse culturelle et agricole du Syunik et de l’Artsakh, le festival avait transformé Diktaket en un tourbillon de couleurs et de senteurs. De Studio Kerani — une petite entreprise de céramique appartenant à une famille artsakhiote — aux bougies et tapis faits main, aux ruches, au « khozi khorovats » (barbecue de porc — le Syunik est réputé pour sa viande de porc exceptionnelle) et à la gamme habituelle de produits de village — fruits secs, confitures, marinades, tisanes — Diktaket débordait de produits, de producteurs et d’artisans.
J’y étais à titre officiel. Dans le cadre de mon volontariat avec Birthright, j’ai eu le plaisir de travailler au service de communication de la Fondation Tufenkian, une ONG active en Arménie et en Artsakh depuis 25 ans. Malgré sa réputation et sa longévité, l’équipe de Tufenkian reste petite mais réalise un impact bien supérieur à sa taille.
Nous étions à l’AgriFest avec les habitants de notre projet pilote de revitalisation du village « Ե՛կ Սվարանց » (Viens à Svarants !). Svarants est un petit village situé à cinq minutes du célèbre monastère de Tatev et à environ une heure de Goris. Comme beaucoup de villages ruraux d’Arménie, Svarants se dépeuple. Faute de soutien adéquat, les villages de tout le pays luttent pour survivre, et nombre de leurs habitants sont contraints de chercher du travail ailleurs. Le Syunik est l’une des provinces les plus touchées : certains experts estiment que sa population a diminué d’un quart depuis la chute de l’URSS.
La Fondation Tufenkian travaille à inverser cette tendance. Le projet de Svarants est modeste mais ambitieux : il prévoit la construction de 20 nouvelles maisons pour les personnes déplacées de force d’Artsakh afin de renforcer la population locale, la mise en place de programmes de développement économique pour l’agriculture et les microentreprises, ainsi que la rénovation des infrastructures communautaires. Le but est de fournir à tout le village les ressources, les investissements et l’espoir dont il a cruellement besoin. Et cela fonctionne : en seulement trois mois de collaboration avec Tufenkian, j’ai déjà vu des familles et des individus revenir s’y installer.
Mais Svarants n’est qu’un projet pilote : l’objectif est de reproduire ce type de programme de revitalisation dans tout le pays. Les zones rurales sont d’une importance capitale et pourtant trop souvent négligées. La sécurité alimentaire et la sécurité frontalière sont étroitement liées aux campagnes. Des communautés rurales fortes signifient une Arménie plus forte, plus sûre et plus prospère pour tous.
Notre stand occupait une demi-table couverte de dépliants et brochures sur nos différents projets ; la table et demie voisine appartenait aux villageois, magnifiquement garnie de tisanes aux fleurs sauvages et de sacs faits main. En tant que responsable de la communication sur place, ma tâche consistait à prendre des photos et vidéos pour nos réseaux sociaux et à présenter les projets de la Fondation Tufenkian aux visiteurs du festival. J’ai passé la journée avec mon appareil photo et mon stabilisateur à la main, photographiant, tournant des vidéos avec les villageois, et buvant tasse après tasse de délicieuses tisanes — la plupart que je ne connaissais même pas auparavant. J’ai même croisé d’autres volontaires de Birthright venus de Gyumri pour découvrir le festival !
Mon parcours ne m’avait jamais vraiment rapproché du monde rural, de ses habitants, ni des problématiques qui les concernent. Né et élevé à Londres, j’ai étudié la littérature, non la politique ni la géographie. Mon arménien reste plutôt moyen (il était bien pire avant !). Mon volontariat avec Birthright m’a ouvert un monde que je n’aurais jamais découvert chez moi, et m’a offert une voie d’engagement qui m’est désormais très chère.
Plus que jamais, j’ai compris que la meilleure façon de faire quelque chose pour l’Arménie, c’est d’être ici, de vivre dans ce pays, de travailler avec et pour son peuple — même pour un court moment. Si vous envisagez de participer à Birthright, faites-le. Vous ne le regretterez pas.